“Je retourne au bureau en taxi, je te dépose ? C’est sur le chemin.”
Je refuse.
Je prends le tram puis le métro.
Une femme me dit que je lui rappelle son amie d’enfance.
Elle me trouve le même regard, la même bouche, puis la même voix.
C’est impossible. Ce n’est pas moi.
Je lui demande ce qui lui est arrivé.
Elle a disparu. Comme ça. Juste, disparu. Il y a 8 ans.
Avant de descendre du métro, elle griffonne son adresse dans son exemplaire déglingué de Sur la route.
Elle me donne le livre. Si je veux lui écrire.
Elle semble si seule.
Chiche.
Je l’ai fait et le fais encore aujourd’hui.
J’accepte.
Je m’assois et on parle de beaucoup de choses. Il me promet de me prêter son livre sur Paris quand il l’aura terminé.
Un hiver. Bientôt le printemps.
Un verre un soir.
Littérature, musique et cinéma pendant des heures.
Nos livres de chevet. La Horde du Contrevent pour moi. Kafka sur le rivage pour lui.
Dix semaines plus tard, il me dit que je devrais écrire.
Chiche.
Je l’ai fait et le fais encore et toujours aujourd’hui.
Elle m’explique que son amie est partie vivre au Japon après avoir lu Murakami. Je l’ai lu aussi. Il m’a donné envie d’écrire, et d’écrire à cette femme, pour tromper sa solitude.
Il me conseille de lire “tout Kerouac.” S’il m’avait suggéré d’écrire ce soir-là, j’aurais refusé. “J’étais assez saoul pour accepter n’importe quoi”, dit le héros voyageur. Moi pas.
Depuis cette scène devant le taxi, j’ai lu La fin des temps.
J’y ai découvert cette phrase fascinante : “C’est vraiment effrayant le hasard”.
Certains jours je suis d’accord avec Murakami. D’autres, je me dis que “vertigineux” serait plus approprié.
L’un de ces deux hasards est vrai.
Et s’il n’avait pas existé, il aurait fallu l’inventer.
Texte écrit dans le cadre de la série des Va-et-Vient. 26/04/2024
Plume dans la main 
Laisser un commentaire